
The	
  late	
  Abbot	
  of	
  Ampleforth,	
  not	
  Cardinal	
  Basil	
  Hume	
  but	
  rather	
  the	
  man	
  he	
  looked	
  up	
  to	
  Abbot	
  
Herbert	
  Byrne,	
  used,	
  I	
  believe,	
  to	
  give	
  the	
  following	
  spiritual	
  advice	
  to	
  his	
  monks:	
  Never	
  forget	
  that	
  
when	
  you	
  die,	
  somebody,	
  somewhere	
  will	
  be	
  glad….	
  
	
  
Celebrating	
  a	
  Requiem	
  Mass	
  for	
  a	
  king	
  who	
  died	
  over	
  five	
  hundred	
  years	
  ago	
  gives	
  us	
  a	
  chance	
  to	
  say	
  
what	
  the	
  Requiem	
  Mass	
  is	
  about.	
  We	
  cannot	
  be	
  so	
  blunt	
  when	
  there	
  is	
  a	
  body	
  in	
  the	
  coffin	
  before	
  us	
  
and	
  living,	
  grieving	
  relatives	
  sitting	
  in	
  the	
  pews,	
  no	
  matter	
  what	
  we	
  may	
  know	
  about	
  the	
  person	
  who	
  
has	
  died,	
  or	
  how	
  much	
  they	
  may	
  need	
  to	
  be	
  forgiven.	
  
	
  
A	
  Requiem	
  Mass	
  is	
  not	
  the	
  celebration	
  of	
  the	
  life	
  of	
  King	
  Richard	
  III.	
  The	
  concept	
  would	
  have	
  been	
  
completely	
  alien	
  to	
  him.	
  A	
  Requiem	
  Mass	
  is	
  to	
  pray	
  for	
  a	
  person’s	
  soul,	
  to	
  beg	
  that	
  God	
  will	
  have	
  mercy	
  
on	
  his	
  sins	
  and	
  welcome	
  him	
  to	
  paradise.	
  
	
  
King	
  Richard	
  III	
  left	
  instructions	
  for	
  a	
  college	
  of	
  a	
  hundred	
  priests	
  to	
  say	
  Mass	
  in	
  York	
  Minster	
  for	
  the	
  
repose	
  of	
  his	
  soul.	
  He	
  did	
  not	
  anticipate	
  that	
  every	
  day	
  they	
  would	
  come	
  out	
  to	
  the	
  chapel	
  and	
  say	
  
“This	
  Mass	
  is	
  to	
  celebrate	
  the	
  life	
  of	
  King	
  Richard	
  III….”!	
  He	
  wanted	
  those	
  Masses	
  so	
  that	
  every	
  day	
  
someone	
  would	
  pray	
  for	
  the	
  salvation	
  of	
  his	
  soul	
  and	
  for	
  the	
  souls	
  of	
  	
  other	
  poor	
  sinners.	
  
	
  
I	
  remember	
  in	
  the	
  1980s	
  watching	
  the	
  Funeral	
  of	
  the	
  Empress	
  Zita,	
  the	
  last	
  Empress	
  of	
  Austria	
  
Hungary.	
  When	
  her	
  coffin	
  was	
  brought	
  from	
  Vienna	
  Cathedral	
  to	
  the	
  Franciscan	
  Church	
  at	
  the	
  
Hofburg	
  the	
  priest	
  knocked	
  on	
  the	
  locked	
  doors.	
  “Who	
  seeks	
  entry?”	
  came	
  the	
  reply	
  from	
  within.	
  “Zita,	
  
Empress	
  of	
  Austria,	
  Queen	
  of	
  Hungary,	
  Grand	
  Duchess	
  of	
  Tuscany….”	
  	
  	
  “We	
  know	
  of	
  no	
  such	
  person	
  
here.”	
  The	
  priest	
  knocked	
  again.	
  “Who	
  seeks	
  entry?”	
  	
  “Zita,	
  Empress	
  of	
  Austria.”	
  	
  “We	
  know	
  of	
  no	
  such	
  
person	
  here….”	
  	
  Finally	
  after	
  the	
  third	
  time	
  of	
  asking	
  the	
  question	
  was	
  repeated.	
  “Who	
  seeks	
  
entrance?”	
  	
  	
  	
  “Zita,	
  a	
  poor	
  sinner…..”	
  	
  	
  	
  Finally	
  the	
  doors	
  swung	
  open,	
  a	
  sign	
  that	
  in	
  death	
  we	
  are	
  all	
  
poor	
  sinners.	
  
	
  
When	
  a	
  poor	
  sinner	
  dies,	
  probably	
  nobody	
  takes	
  much	
  notice.	
  When	
  a	
  King	
  dies,	
  lots	
  of	
  people	
  sit	
  up	
  
and	
  take	
  notice.	
  But	
  in	
  death,	
  all	
  are	
  equal.	
  For	
  a	
  thousand	
  years	
  any	
  Catholic	
  who	
  died	
  had	
  these	
  same	
  
prayers	
  said	
  over	
  their	
  coffin…	
  The	
  music	
  might	
  have	
  been	
  grander	
  in	
  some	
  cases	
  than	
  in	
  others,	
  the	
  
vestments	
  more	
  impressive,	
  the	
  priest	
  more	
  senior.	
  	
  But	
  everyone	
  got	
  the	
  same.	
  
	
  
But	
  the	
  more	
  responsibility	
  we	
  have	
  had	
  the	
  more	
  it	
  is	
  true	
  that	
  when	
  we	
  die,	
  somebody	
  somewhere	
  
will	
  be	
  glad.	
  
	
  
If	
  we	
  have	
  made	
  hard	
  decisions,	
  had	
  to	
  compromise,	
  found	
  ourselves	
  in	
  situations	
  where	
  every	
  
possible	
  course	
  of	
  action	
  involves	
  doing	
  something	
  which	
  we	
  know	
  will	
  cause	
  hurt	
  to	
  others,	
  if	
  we	
  
have	
  had	
  authority,	
  then	
  we	
  surely	
  know,that	
  when	
  we	
  die,	
  there	
  will	
  be	
  lots	
  of	
  things	
  for	
  which	
  we	
  
need	
  forgiveness.	
  
	
  
This	
  is	
  true	
  for	
  parents,	
  or	
  bosses,	
  or	
  teachers,	
  or	
  religious	
  superiors	
  and	
  bishops.	
  Anyone	
  who	
  has	
  
had	
  responsibility	
  for	
  guiding	
  and	
  governing	
  others	
  and	
  had	
  to	
  make	
  hard	
  decisions	
  which	
  will	
  have	
  
caused	
  hurt	
  and	
  may	
  have	
  involved	
  sin.	
  Even	
  the	
  saints	
  lamented	
  this.	
  Pope	
  St	
  Gregory	
  the	
  Great	
  
regretted	
  that	
  when	
  he	
  moved	
  from	
  the	
  monastic	
  life	
  to	
  the	
  government	
  of	
  the	
  Universal	
  Church	
  he	
  
was	
  obliged	
  to	
  leave	
  behind	
  him	
  his	
  reserved	
  manner	
  of	
  speech	
  and	
  was	
  forced	
  to	
  make	
  compromises	
  
with	
  the	
  world.	
  We	
  need	
  to	
  be	
  forgiven.	
  If	
  this	
  is	
  true	
  of	
  people	
  like	
  us	
  how	
  much	
  more	
  true	
  must	
  it	
  be	
  
for	
  a	
  man	
  who	
  was	
  also	
  a	
  King.	
  
	
  
It	
  would	
  be	
  madness	
  to	
  dwell	
  in	
  this	
  context	
  on	
  the	
  controversy	
  that	
  has	
  surrounded	
  the	
  life	
  and	
  death	
  
of	
  King	
  Richard	
  III.	
  Nobody	
  know	
  more	
  than	
  he	
  that	
  when	
  he	
  died,	
  somebody,	
  somewhere	
  would	
  be	
  
glad.	
  Henry	
  Tudor	
  for	
  one,	
  and	
  all	
  his	
  dynasty	
  after	
  him.	
  
	
  
But	
  the	
  opposite	
  is	
  also	
  true.	
  Some	
  people	
  may	
  be	
  when	
  a	
  person	
  dies,	
  especially	
  if	
  that	
  person	
  held	
  
high	
  office	
  and	
  made	
  many	
  enemies.	
  But	
  it	
  is	
  also	
  true	
  that	
  when	
  a	
  public	
  man	
  or	
  woman	
  dies,	
  no	
  



matter	
  how	
  controversial	
  they	
  may	
  have	
  been	
  in	
  life	
  someone,	
  somewhere	
  feels	
  a	
  private	
  grief	
  and	
  a	
  
sense	
  of	
  loss.	
  The	
  death	
  of	
  King	
  Richard	
  III	
  was,	
  no	
  doubt,	
  a	
  cause	
  of	
  joy	
  for	
  many.	
  But	
  for	
  many	
  others,	
  
and	
  for	
  people	
  in	
  this	
  city,	
  it	
  was	
  a	
  cause	
  of	
  pain.	
  
	
  
King	
  Richard	
  late	
  mercifully	
  reigning	
  upon	
  us	
  was	
  thrugh	
  grete	
  treason	
  of	
  the	
  duc	
  of	
  Northefolk	
  and	
  
many	
  othre	
  that	
  turned	
  ayenst	
  hyme,	
  with	
  many	
  othre	
  lordes	
  and	
  nobilles	
  of	
  this	
  north	
  parties,	
  was	
  
pitiously	
  slane	
  and	
  murdred	
  to	
  the	
  grete	
  hevynesse	
  of	
  this	
  citie.	
  
	
  
It	
  is	
  said	
  that	
  de	
  mortuis	
  nihil	
  nisi	
  bonum.	
  (Of	
  the	
  dead,	
  nothing	
  but	
  what	
  is	
  good….)	
  On	
  that	
  principle	
  it	
  
may	
  be	
  useful	
  to	
  look	
  at	
  a	
  few	
  of	
  the	
  reasons	
  why	
  it	
  was	
  that	
  Richard	
  III	
  was	
  so	
  mourned	
  in	
  this	
  place.	
  
	
  
Northerners,	
  and	
  York	
  people	
  in	
  particular,	
  were	
  well	
  aware	
  of	
  uncertainty	
  that	
  comes	
  to	
  a	
  society	
  as	
  
a	
  result	
  of	
  usurpation.	
  They	
  might	
  be	
  expected	
  to	
  have	
  recoiled	
  in	
  horror	
  at	
  the	
  thought	
  that	
  Richard	
  
Duke	
  of	
  Gloucester	
  had	
  taken	
  the	
  throne	
  from	
  the	
  son	
  of	
  his	
  elder	
  brother	
  Edward	
  IV.	
  
	
  
The	
  tower	
  of	
  York	
  Minster,	
  completed	
  only	
  a	
  generation	
  or	
  two	
  before,	
  had	
  been	
  built	
  with	
  the	
  money	
  
given	
  by	
  pilgrims	
  to	
  the	
  Shrine	
  of	
  Richard	
  Scrope,	
  the	
  Archbishop	
  of	
  York	
  executed	
  on	
  the	
  orders	
  of	
  
the	
  usurper	
  king	
  Henry	
  IV.	
  Many	
  thought	
  Scrope	
  was	
  a	
  northern	
  Becket.	
  The	
  usurpation	
  of	
  the	
  throne	
  
of	
  Richard	
  II	
  by	
  Henry	
  IV	
  event	
  was	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  bloody	
  conflicts	
  of	
  the	
  Wars	
  of	
  the	
  Roses.	
  
	
  
Henry	
  IV	
  and	
  the	
  Kings	
  who	
  came	
  after	
  him,	
  both	
  Yorkist	
  and	
  Lancastrian,	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  the	
  
saintly	
  Henry	
  VI,	
  privileged	
  their	
  own	
  wealth	
  and	
  political	
  power	
  over	
  	
  conscience,	
  the	
  rights	
  of	
  the	
  
church	
  and	
  the	
  needs	
  of	
  the	
  poor.	
  They	
  paid	
  little	
  attention	
  to	
  the	
  North	
  -­‐	
  except	
  if	
  Scotland	
  
threatened	
  -­‐	
  and	
  they	
  looked	
  for	
  their	
  inspiration	
  in	
  matters	
  political	
  and	
  religious	
  to	
  the	
  secular	
  and	
  
pagan	
  writers	
  then	
  gaining	
  currency	
  in	
  renaissance	
  Italy	
  for	
  whom	
  the	
  Church	
  was	
  an	
  outmoded	
  
hindrance	
  to	
  their	
  own	
  hunger	
  for	
  power.	
  
	
  
The	
  roots	
  of	
  Henry	
  VIII’s	
  seizure	
  seizure	
  of	
  the	
  goods,	
  rights	
  and	
  authority	
  of	
  the	
  Church	
  in	
  the	
  15th	
  
Century	
  can	
  be	
  found	
  in	
  piety	
  and	
  actions	
  of	
  the	
  men	
  and	
  women	
  of	
  the	
  13th	
  and	
  14th	
  Centuries.	
  
	
  
There	
  is	
  plenty	
  of	
  evidence	
  for	
  northern	
  piety	
  -­‐	
  and	
  its	
  political	
  implications	
  -­‐	
  in	
  York	
  	
  and	
  Yorkshire	
  
apart	
  from	
  the	
  Minster	
  Tower.	
  The	
  modern	
  statue	
  of	
  Henry	
  VI	
  in	
  the	
  Minster	
  replaced	
  one	
  destroyed	
  
by	
  Richard	
  III’s	
  brother	
  Edward	
  IV	
  who	
  was	
  alarmed	
  by	
  the	
  devotion	
  of	
  Yorkshire	
  folk	
  to	
  a	
  saintly	
  
king;	
  we	
  have	
  the	
  Prick	
  of	
  Conscience	
  window	
  in	
  All	
  Saints’	
  Church	
  in	
  North	
  Street	
  evidence	
  both	
  of	
  
the	
  literacy	
  and	
  the	
  holiness	
  of	
  the	
  people.	
  We	
  find	
  writing	
  of	
  numerous	
  mystics	
  like	
  Richard	
  Rolle	
  
(venerated	
  as	
  a	
  saint	
  in	
  the	
  calendar	
  of	
  the	
  Use	
  of	
  York)	
  and	
  countless	
  hermitages	
  and	
  monastic	
  
foundations	
  whose	
  ruins	
  are	
  with	
  us	
  today.	
  
	
  
Henry	
  VI	
  and	
  Richard	
  III	
  are	
  notable	
  exceptions	
  to	
  this.	
  Both,	
  whatever	
  else	
  history	
  may	
  say	
  about	
  
them,	
  were	
  notable	
  for	
  personal	
  piety,	
  for	
  promoting	
  the	
  study	
  of	
  theology,	
  and	
  for	
  endowing	
  the	
  
church	
  at	
  all	
  levels.	
  Richard	
  III	
  endowed	
  over	
  a	
  hundred	
  churches,	
  chapels	
  and	
  chantries,	
  compared	
  
with	
  a	
  paltry	
  few	
  by	
  his	
  brother	
  Edward	
  IV.	
  
	
  
Six	
  college	
  in	
  Oxford	
  and	
  Cambridge	
  for	
  northern	
  clergy	
  were	
  founded	
  in	
  the	
  late	
  fifteenth	
  and	
  early	
  
16th	
  Centuries.	
  They	
  were	
  filled	
  with	
  scholars	
  from	
  Yorkshire	
  and	
  Northumberland	
  and	
  in	
  the	
  
generations	
  to	
  follow	
  these	
  teachers	
  	
  were	
  the	
  spiritual	
  forebears	
  of	
  men	
  like	
  	
  St	
  John	
  Fisher,	
  a	
  
mercer’s	
  son	
  from	
  Beverley	
  who	
  went	
  up	
  to	
  Michaelhouse	
  in	
  Cambridge	
  in	
  1484.	
  
	
  
These	
  scholars	
  had	
  their	
  forebears	
  in	
  those	
  who	
  resisted	
  the	
  political	
  worldliness	
  of	
  late	
  Plantagenet	
  
England	
  and	
  ended	
  up	
  dying	
  for	
  their	
  faith.	
  The	
  men	
  and	
  women	
  of	
  the	
  Pilgrimage	
  of	
  Grace	
  and	
  the	
  
Northern	
  Rising	
  had	
  their	
  forebears	
  among	
  the	
  pious	
  pilgrims	
  who	
  put	
  their	
  pennies	
  in	
  the	
  boxes	
  at	
  
the	
  shrine	
  of	
  Richard	
  Scrope	
  whom	
  they	
  believed	
  had	
  died	
  for	
  the	
  rights	
  of	
  the	
  Church	
  above	
  those	
  of	
  
the	
  King.	
  
	
  



Today	
  we	
  find	
  it	
  hard	
  to	
  imagine	
  that	
  people	
  can	
  be	
  so	
  politically	
  motivated	
  by	
  religion.	
  (We	
  see	
  it,	
  of	
  
course,	
  in	
  the	
  Middle	
  East	
  and	
  among	
  Muslim	
  fanatics	
  but	
  we	
  cannot	
  imaginatively	
  grasp	
  how	
  it	
  can	
  
be	
  that	
  religious	
  belief	
  can	
  be	
  a	
  driving	
  force	
  for	
  political	
  action.	
  Perhaps	
  that	
  is	
  why	
  we	
  fail	
  to	
  
understand	
  the	
  some	
  of	
  the	
  present	
  crises	
  of	
  our	
  own	
  world.	
  In	
  that	
  sense	
  Richard	
  III	
  and	
  the	
  people	
  
of	
  his	
  time	
  would	
  have	
  more	
  understanding	
  of	
  our	
  times	
  than	
  we	
  do	
  ourselves…)	
  	
  
	
  
The	
  point	
  I	
  am	
  making	
  is	
  that	
  King	
  Richard	
  was	
  loved	
  up	
  here,	
  by	
  men	
  and	
  women	
  of	
  all	
  ranks	
  and	
  
abilities,	
  the	
  lowly	
  the	
  scholarly,	
  the	
  clergy,	
  precisely	
  because	
  of	
  his	
  support	
  for	
  the	
  church	
  and	
  of	
  
poor,	
  for	
  his	
  evident	
  fairness	
  -­‐	
  in	
  short	
  for	
  them.	
  	
  This	
  may	
  not	
  have	
  been	
  the	
  whole	
  truth,	
  they	
  may	
  
not	
  have	
  seen	
  the	
  whole	
  picture,	
  but	
  it	
  was	
  certainly	
  how	
  things	
  appeared	
  to	
  them,	
  	
  and	
  there	
  is	
  
evidence	
  for	
  it	
  in	
  the	
  historical	
  record.	
  	
  	
  	
  
	
  
This	
  evening	
  we	
  ask	
  no	
  questions,	
  raise	
  no	
  problems,	
  dig	
  up	
  no	
  old	
  controversies.	
  We	
  do	
  not	
  pray	
  for	
  
King	
  Richard,	
  Duke	
  of	
  Gloucester,	
  King	
  of	
  England,	
  Lord	
  of	
  the	
  Knights	
  of	
  the	
  Garter.	
  Instead	
  we	
  pray	
  
for	
  a	
  man	
  like	
  ourselves,	
  a	
  man	
  loved	
  in	
  this	
  city.	
  We	
  celebrate	
  this	
  Requiem	
  mass	
  for	
  the	
  soul	
  of	
  
Richard,	
  a	
  poor	
  sinner.	
  


